発病前の頃２

中学二年生になった。

部活では初めて大会で三回戦まで進むことができた。上手な友

達と一緒に練習して自分も上達できた。友達と過ごす部活の時

間楽しくて仕方がなかった。しかし、「疲れ」は私をずっと覆って

いた。塾と部活の日々。教室では休み時間を寝潰すのが常と

なっていた。教室では休み時間に友達と話したりすることはな

かった。友達との関わりが面倒に思われて仕方がなかった。

だから教室では「真面目」で勉強一途なのだと思われていた

ことだろう。部活では友達との関わりが楽しく思えた。私の

生きている場所は部活だった。

秋。高校受験を考え始める頃。三者面談が行われた。私は

成績が良かったために、私立の特待生を狙ってみてはどうか

と言われた。そして、「お前ならもっとやれる」とも言われた。

成績が良いから、期待されていたのだろう。次の期末テストで

●点取れ、と言われ、私は馬鹿正直に受け止め、勉強に励ん

だ。そしてテストでは、先生に言われた点数を越えることがで

きた。200人くらいの中で５位だった。１位ではなかったけれど

嬉しかった。しかしそれと同時に、ぽっかり穴の開いたような

気持ちになった。面談では「何の為に勉強してるの？」と聞か

れ、私は答えることができなかった。職場体験で薬局に行っ

たことを、先生は薬剤師になりたいものだと思ったらしい。

その質問は、私を困惑させた。「私は何のために勉強してい

るんだろう。」思い返すと、中学校へ入るときに友達と別れた

寂しさを紛らわすために勉強していたのだろう。それに気が

つくのはもっと後になってからだった。先生の何気ない質問

に、私は放心状態に近くなってしまったのだ。面談の後しば

らくは、心が空虚になってしまったような感じだった。

目標達成のテスト後、私は脱力感でいっぱいだった。●点

取る、という目標を死ぬか生きるかのように捉えて勉強して

いた。だから、余計に「もう終わったんだ」という気持ちでい

っぱいだった。この頃からだ。遊んでも「楽しくない」という

感覚になっていった。小学校の頃の友達と遊んでも「楽しく

ない」のだ。友達と買い物に行くことはすごく楽しかったはず

なのに、私は楽しくなかった。

そして私にとって心の衝撃が起こる。

ずっと友達として手紙をやりとりしていた人から告白されたの

だ。それは私にとって大きな衝撃だった。嬉しいという感情で

はなかった。ショックだったのだ。何故だかはわからない。

普通ならば嬉しいという感情を抱くのかもしれないが、私は

ショックだった。しばらく呆然としてしまった。何が起こったの

かがわからないくらいだった。ずっと私の心を支えてくれて

いた人が私を好きになった。普通に考えれば、喜びの感情

が起こるのに、何故だか私はショックでいっぱいだった。

勉強も手につかなくなるくらいだった。その頃から同時に

症状が出始めたのだ。気持ちが妙に不安定で、いつもなら

自分でコントロールできるはずの感情が、コントロールでき

ない。気分がすごく沈む。何故だかわからない。空虚でむな

しい感じが私を襲った。どうしようもなかった。三年生の修学

旅行の計画なんかを立て始める時期でもあったが、私は

期待が持てなかった。何故か、悲しくて不安だった。

勉強も、どうでもよくなっていた。

中学二年生の冬だった。