宙ぶらりんの一年間

浪人を決めた私は予備校に通っていた。

大学に全滅したわけでもないし、気持ちがそれほど

沈んでいるわけではない、と思っていた。

しかし、現役時代の受験のストレスは私に大きな影響を

与えていたようだ。まず、自分の部屋にいると、外を走る車

の音が異様に大きく聞こえるようになったのだ。あたかも

私の耳元で走っているかのようだった。更に食べ物の味

が分からなくなった。そして眠れなくなった。緊張状態は

続き、「人に見られている」という感覚が強かった。

予備校は勉強をするところで、あまり人とコミュニケーション

を取らなくて良いので、その点は楽だった。予備校といって

も、講師が話すことをしっかりと頭に入れる余裕はなかった

から、ほとんど聞き流している状態だった。お金の無駄だが

生活を整えるという点では効果的だったのかもしれない。

授業も受けていたし、自分でも勉強した。勉強さえしていれ

ばいいという環境は、高校生活よりは楽だった。

ただ、教室での先生の視線は相変わらずに怖かった。

先生に監視されているから怖くて顔を上げることができな

かった。だから先生が板書している間にすばやくノートを

取る、という技を使っていた。これは高校時代からの技

である。浪人生は正規の学生ではないから、どこにも

属さないという宙ぶらりんの状態。だから身を隠している

ような、そんな気分だった。

一年はあっという間に過ぎ、また受験の季節がやってき

た。ちょうどその時期に私は体調を崩し（もともと崩れて

いるが）、予備校に行くことができなくなった。まあなんと

か体調を取り戻して受験したが。怖い世界の中で一人

出歩くということは物凄く恐ろしいことだった。

結果は、大体の目安として「この辺は受かるだろう」と思

っていた大学にまで落ち、たった一校だけ受かった。

この意味を後で私は思い知ることになった。

そのときは「あーあ。」という感じで「晴れて入学」という

感じではなかった。二浪するのもなあ、と思い、半ば

諦めたような気持ちで手続きをした。入学までの間、

私はずっと寝潰していた。体力もなくなり、ちょっと買い

物に行くだけで疲れてしまう、そんな感じだった。

浪人生活は、まあ仕方ないか、という結果で締めくくり

となった。